베이직커뮤니티

주거(2049년)

2049년 5월 18일 23세 M 이야기

M이 다급한 발자국 소리를 내며 지하로 내려간다. 아슬하게 지하철을 탄 M은 회심의 미소를 지으며 귀에 꽂힌 이어폰을 눌러 음악을 듣는다. 그때 메시지가 와서 폰을 누르면 문자와 함께 메시지 내용이 이어폰을 통해 들린다. Q의 메시지다.

AI 올 때 마늘 좀 사와. 마늘 깜박했다!

M은 시계를 잠시 본다. 6시40분. 퇴근하고 가기에 충분한 시간이었는데 동료들이랑 상사 뒷담화를 까다가 시간을 놓쳐 버렸다.

M 그래도 늦지는 않겠네.

772역에 지하철이 멈추고 M은 빠른 걸음으로 걸어 마늘을 구매한 뒤 그 곳으로 향한다. M과 동네 친구들이 자신들의 집보다 더 오래 머무는 곳. 자는 거 빼고 먹고 놀고 보고 다 되는 곳. 아 아주 가끔은 단체 캠핑식으로 자기도 하지만. 772 마을에 사는 누구나 오갈 수 있는 동네 마을 공유공간이다.

동네 마을 공유공간은 20-30년 전에도 존재했고, 각 동네마다 운영하는 다양한 형태들이 있어왔다. 협동조합형 가게(식료품점 혹은 카페 등)가 있어 여기서 같이 놀기도 하고 독서모임도 하고, 동네 플리마켓 등 파티를 여는 등의 활동을 했다. 혹은 공유부엌이라고 동네 사람들과 정기적으로 모여 같이 요리를 해서 식사를 같이 먹는 공간들도 늘어나기 시작했다. 청년들의 자유공간, 청소년들의 자유공간 등도 계속해서 생겨나고 만들어졌고, 그 운영방식은 더 다양해져 갔다.

참여자들의 자유로운 이용이 가장 중요했기에 시에서 운영하는 공간은 지금은 운영시간을 24시간 오픈제로 바뀐 경우가 대다수다. 그에 따른 인건비를 들이고 모두 정부, 지자체에서 운영할 수는 없기에 신뢰를 바탕으로 주민들이 자체 운영하는 방식으로 바뀌었다. M이 아기일 때만 해도 공간을 더럽게 쓴다거나, 불을 안끄고 간다거나 물건을 파손시키는 등의 문제들이 잦았지만 주민 회의로 자체 관리하고 운영규칙을 만들어 진행해오길 10년이 넘어가니 차차 이런 경우가 많이 줄었다. 동네 사람들이 서로를 알고 지낸지 그만큼 오래되면서 함부로 행동하여 신뢰를 잃지 않으려는 분위기가 형성된 듯하다.

지자체 운영공간 외에도 작은서점, 작은카페, 작은가게, 개개인의 집에서 공유공간을 운영하는 경우는 많다. 지금 M이 가는 곳은 Q네 집이다. 좀 더 정확히 말하자면 Q와 N과 T와 A와 B의 공동주거 주택이다. M은 그들과 옆옆집에 살고있는 독거인이다. M은 혼자 살기를 지향하지만 혼자이고 싶지는 않은 사람으로 혼자 있는 집을 매우 사랑하고, 다 같이 사는 Q네 집을 즐겨간다.

M 헤이~

T 왔는가?

Q 마늘?

M 여기.

T는 언제나처럼 친구들을 맞이하고, 노래를 부르고 있었으며, A와 B는 마당에서 기르는 채소들로 샐러드, 무침 나물을 만들고 있었다. Q는 두루치기를 만들려고 고기를 양념에 절여두고 있었는데 마침 와준 M의 마늘을 씻어 갈아 넣는다. N과 M은 마당에 놓은 넓고 오래도니 나무 테이블을 닦고, 수저를 놓는다. 오늘은 이들의 집에서 영화를 보기로 해서 T는 전기선을 밖으로 빼어 노트북을 배치한다. 180cm 자기 키만큼 하얀 스크린을 올린다. 그러다 어느새 해가 떨어지고, 태양열 조명이 켜지고, 음식들이 상에 올려진다. M이 가장 좋아하는 음식은 잡채이고, 다들 자리에 앉아 영상이 틀어지자 M은 잡채를 홀짝홀짝 마시기 시작한다.

M 너희 잡채는 왜 이렇게 더 맛있냐?

A (신나서 M을 쳐다보며)그치?

B 영화나 봐.

M 너희는 영화를 보거라, 나는 잡채를 더 퍼올테니..

M은 주방에 가서 프라이팬에 남은 잡채를 몽땅 덜으며 흐뭇한 미소를 짓는다.

2049년의 공동주거는 여러 형태가 있는데 그 중 하나는 시, 지자체에서 4-7명이 함께 살아갈 수 있는 주거 형태의 공동주택이다. 2030년즈음부터 주택문제를 해결하기 위한 한가지 방안으로 공동주거주택을 건설하기 시작했고, 연령, 성정체성, 생활패턴 등을 고려하여 원하는 조건에 따라 공동주거인을 연결해주는 정책을 펼쳤다. 내가 이성애자 여성, 30세, 아침에 일어나고 밤에 자는 형일 경우, 내 정보를 입력하고, 동시에 내가 원하는 공동주거인의 조건을 입력한다. 이성애자 여성과 공동주거하고 싶을 경우 그렇게, 성정체성은 상관없이 여성이면 그렇게 표시를 하고 그에 맞게 사람들을 묶어 미팅을 가지고 논의해볼 수 있도록 행정복지센터 공무원들이 진행하고 있다.

다른 하나는 원하는 이들끼리 모여 공동출자를 하여 협동조합식으로 집을 구해 함께 살아가는 것이다. 공공이냐 민간이냐의 차이인데 주거에 대한 불안전함을 없애고자 장기간 정책이 시행되고 있어 이제 개인소유 주택이 있는 이들은 30%, 공동출자로 집을 구한 경우는 25%, 국가 지자체 지원 주택(개별주택이든 공동주거주택이든) 거주인은 45%에 달한다.

실제로 Q는 40세, 이성애자 남, 도배 일을 하며, A는 25세 여, 양성애자, 작가다. B는 31세 남, 동성애자, 요리사이고, T는 28세 여, 이성애자, 청소부이다. M은 23세 여, 이성애자 디자이너이다. 대구시를 통해 만난 이들은 여러차례 만남을 통해 룸메이트들을 찾았고, 성지향에 대해서는 프리하고, 나이는 20-45세 사이였으면 한다는 기준을 가진 이들의 조합이었다. 한두 명은 생활을 해보다 나갔지만 지금 멤버들은 함께 살아가고 있다. M은 같이 살다 나온 이 중 한명 인데 함께 살아가는 데서 겪어야 하는 조율 등에서 벗어나 독자적인 공간을 가지고 싶어서 독립했다. 그러나 이들의 분위기, 공간이 주는 매력을 끊지 못해 근처로 집을 구하고 거의 매일 저녁을 함께 보내고 간다. M이 잡채를 다 먹고 생야채를 갈아넣은 쥬스를 홀짝 마신다.

T 야 M, 근데 너 맨날 이렇게 올거면 그냥 다시 들어와~!

M 어 싫어.

T 너 지금 거의 같이 사는거야 알지?

M 아냐. 난 혼자 살고 싶어.

Q 냅둬라, 들어올 때 되면 들어오겠지.

M 우리집도 우리집, 여기 너희들 집도 우리집인거야.

T 누구 마음대로?

B (화면에서 눈을 못떼며)시끄러 조용해!

가끔 그런 생각을 해봐. 전기자동차는 이미 나왔고, AI 관련 사업은 계속해서 진행되고 4차 산업 이야기를 많이 하지만 그것을 내가 얼마나 사용하고 누리며 살 수 있을까에 대한 것 말이야. 기술은 발전하는데 그것을 누리기 위한 비용은 높은 상태에서 떨어지지 않을 것이라 생각해. 자본을 모으기 위해 개발을 하고 있는 기업이 돈이 없는 사람을 위한 대책을 세우지는 않을꺼니까. 돈이 많은 사람들이 누릴 수 있는 것들은 갈수록 늘어나겠지. 그러다 자본가들은 선택의 기로에 서게 될꺼야. 돈이 많은 사람들이 돈을 많이 내고 이용하게 하여 돈을 많이 벌 것인지, 상품의 가격을 낮춰 돈이 많지 않지만 소비활동을 하는 다수의 시민들에게 상품을 팔아 돈을 많이 벌 것인지 말이야. 결국엔 가격을 낮춰서 다수에게 판매하지만 거기에도 한계가 있지 않을까. 사람들은 돈이 없어서 계속해서 소비하지는 않거든. 어쨌거나 저쨌거나 돈이 어중간하게 있는 소규모의 기업들, 개인들은 갈수록 돈을 벌기가 어려워지겠지.

식민지를 만들어 수탈하고, 전쟁을 일으켜 전쟁물품을 팔아 돈을 벌던 제국주의 국가들은 전쟁이 끝나면서 자본주의의 한계에 계속해서 다다를꺼야. 생산은 계속되고, 생산품은 계속해서 늘어나고 발전하는데 그 것을 사줄 사람, 사줄 나라가 없어지는 상황 말이야. 그러면 기존에 있던 일자리는 더욱 줄어들겠지.

어떤 미래를 살게 될까에 대해 생각하다 보면 내가 자본주의에 대해 너무 무관심했다는 생각이 들어. 자본주의라고 하면 돈을 벌고 싶은 방식대로 시도할 수 있는 자유가 많아진 상태라는 정도로만 이해했어. 여러 부작용이 있지만 그 것을 내가 이제 와서 막을 수도 없는 일이고, 내 생에서의 사회는 지금껏 계속 자본주의였어서 다른 상황이 닥칠 수 있다거나 그 것이 어떤 변화를 겪을지도 모른다는 생각은 하지 않았던 것 같아.

지금 우리가 살아가고 있는 시대가 자본주의이고, 이것의 한계가 드러나기 시작하면서 마르크스주의, 공산당선언을 공부하는 사람들이 늘고 있데. 헌법 읽기 모임에서도 공산당선언을 읽기로 했어. 강의해주시는 교수님은 공산주의가 실현되지 못한 이유를 살펴보면 자본주의에 대해 더 이해할 수 있을 것이라 했어. 무작정 듣고 메모하고 책을 깨작깨작 읽어보는 것부터 하고 있어. 나의 2069년은 어떨지 모르겠지만 2019년의 나는 세상에 대해 거의 백지의 개념을 가지고 있다고 보면 돼. 부디 하루하루 좀 더 현명해지기를..

프롤레타리아라는 개념부터 말해볼게. 이 편지는 내가 이해하는 여기를 정리해서 알려주기 위함이니 이미 알고 있다면 양해 부탁해. ‘얘는 이렇게 모르는게 많구나’ 하고 이해해줘. 다음 백과사전을 찾아봤어. 프롤레타리아는 자신의 노동으로 살아가는 사람, 생산 수단을 갖고 있지 않아서 살기 위해 부득이 자신의 노동력을 판매해야 하는 현대 임금 노동자래. 요즘 말로 바꾸자면 나를 포함한 수많은 시민들이라 할 수 있겠지. 월세 받을 건물이 있다거나 뭐 그런 상황이 아닌 요즈음 대다수의 사람들이 프롤레타리아 인거야. 19세기에는 피지배 계급, 하위 계급이라는 의미에서 무산계급이라 부르기도 했데.

스터디에서 살펴본 것은 공산당선언에서 마르크스는 프롤레타리아의 혁명이 성공할 것이라고 말했는데 왜 노조 활동은 연합이 되지 않고 사회주의의 불꽃이 사그라들었을까에 대한 거였어. 왜 노동자 계급의 혁명은 성공하지 못했을까? 지금도 우리는 노조 활동을 하는 사람들이 다수를 차지하는 기업을 보기는 어려워. 여러 가지 이유에 대한 관점들을 들었는데 나는 이 부분에 특히 동의해.

노동자계급의 정체성이 통일되지 않아서.

노동자계급 중에서도 돈을 벌어 자본을 소유하여 상황이 나아지는 경우가 생기지. 돈이 더 있는 자와 더 없는 자가 생겨. 어느 대학을 나왔느냐, 대학을 나왔느냐 아니냐에 따라 직급이 달라졌었고. 남자냐 여자냐에 따라서 일의 종류와 기회가 달라졌었지. 여성의 직장진출이 늦거나 경력단절이 문제가 되기도 했고. 외국인이냐 내국인이냐로 편을 갈라 대우를 달리했지. 그리고 이들은 모두.. 우리 모두는 돈을 더 벌고 싶어 하지. 가능하면 일을 덜하거나 하지 않고 돈을 더 많이 벌려고 말이야. 그러니 내가 예전의 부르주아가 되려 하지 프롤레타리아에서 혁명을 일으키려 하진 않는 것 아닐까? 한 팀으로 움직이기엔 서로 간에 해결해야 할 갈등이 많아서이거나. ‘우리’라고 생각하지는 않는 것 같아.

일제강점기나 신분제도 등과 같이 우리가 ‘우리’를 생각하고, 함께 모여 항의할 것이 명확했던 시대를 본다면 좀 더 이해가 쉬울까 싶네. 일제강점기는 일본으로부터 벗어나 ‘독립을 원하는 사람들’로 뭉칠 수 있었어. 독립이 되냐 안되냐로 성취 여부가 분명했지. 신분제도의 경우도 ‘신분제도 폐지를 원하는 사람들’로 묶여서 혁명운동을 했지. 농민들, 노비들. 자신들의 위치에서 겪는 억울함, 부당함에 대해 이해하고 벗어나기 위해 계속해서 움직였지. 어느 정도까지의 폐지인지는 다를 수 있었지만 말이야. 이 두 가지 상황에서 ‘우리’가 모여서 무언가를 하지 않으면 사회가 바뀌기 어려웠지. 그리고 결국 목표하던 바가 이루어졌고 ‘우리’의 모임은 더 이상 존재할 필요성이 없어 흩어지게 되었지. 자본주의는 다른 문제야. 내가 자본을 가지면 ‘우리’에서 갑자기 벗어나지. ‘우리’가 바꾸고자 하는 바를 명확히 무엇이다 말하기에는 잘 모르고 살기에 급급해서 인 것 같기도 하고 우리 안의 문제들이 많아 우리는 그 안에서 편을 가르지.

스터디에서 공산당선언의 내용이 실현되지 않은 이유에 대해 프롤레타리아의 의식, 가치관과 같은 질적 성장이 양적 성장에 비해 너무 늦었다는 말이 나왔어. 노동자 계급에 기반을 둔 정당(사회민주당:SPD)이 생겨나면서 노동자들을 위한 정책이 생겨나고 이들이 모여서 연합할 일이 줄어들었다는 거야. 관심도 줄어들고. 자신의 일이라는 생각도 줄어들고. 나도 그래. 기업의 노조파업을 보면 내 일이 될 수도 있다 생각해보지만 내 일처럼 나서지는 않지. 정당은 아니지만 관련 시민단체가, 언론이, 법이 해결해야지라는 생각을 하지. 나는 내가 할 수 있는 것이 있을텐데도 불구하고 다른 기관, 국가만이 해야 하는 것이라고 바라보기만 하는 거야. 나는 계속해서 흩어지는 시민 중의 하나가 되고, 생각이 사라지는 거지. 자발성이라는 게 없어져. 우리라는 생각도.

처음의 고민으로 돌아가 보자. 다른 나라 사례를 들어 볼까? 얼마 전 대만탐방을 다녀온 친구가 있어. 그가 들려준 이야기를 해볼게. 대만은 지금 임금의 평균 32%를 방값에 들이고 있데. 임금은 낮고 월세는 갈수록 높아지는 거야. 집을 가진 사람들은 세를 높이고, 집이 없는 사람들은 집값이 너무 비싸 자신의 집을 구하지 못하지. 빈집은 늘고, 집이 없고 갈 곳 없는 청년들도 늘어나는 상황. 제2차 세계대전 이후 경제 발전이 필요했고, 대만은 부동산투기에 제한을 크게 두지 않았어. 그래서 지금과 같은 상황이 닥친 거지. 내 주변에도 돈을 좀 버는 지인들은 집을 사는 것부터 생각을 하고, 집이 있는 사람은 다른 집을 구해 수입원을 얻으려 해. 돈을 많이 벌 일을 하지 않을 것이라 판단한 나는 월세로 살아가는 삶에 대해 고민해보고 있어. 그런데 월세가 갈수록 높아질 것 같아. 그래서 돈이 많이 생기면 집을 구해야겠다 싶지.

19세기에 여러 사상가들은 사회를 어떻게 바라봤을까. 베른슈타인이란 자는 자본주의의 공황이 극복될 것이니 자본주의 안에서 가능한 많은 대안을 찾아내야 한다고 생각했데. 나도 그렇게 생각했던 것 같아. 딱히 자본주의가 망하지는 않을 것 같았거든. 카를 카우츠키는 자본주의가 주기적인 공황을 피할 수 없고, 실질 임금이 상승해도 상대적 빈곤은 심해질 수 있다했어. 자본주의는 저절로 망하게 될 것이라고. 중간계급이 나타나도 결국 프롤레타리아가 될 것이라고. 최근의 나는 자본주의가 지금의 모습에서 더 최악의 상황이 늘어나는 쪽으로 갈 것이라 생각해. 로자 룩셈부르크라는 사람은 무한 생산이 불가능하기 때문에 자본주의는 붕괴할 것이라며 세계가 전부 자본주의화 된다는 것은 자본주의의 붕괴와 사회주의가 다가옴을 뜻한다 봤어. 자본주의가 붕괴된다고 해서 사회주의가 일어나는 것은 아니니 사회주의 혁명이 필요하다고. 가만히 있으면 노동자가 제일 먼저 망하고, 세계는 야만의 상태가 될 것이라 했데. 개혁과 혁명은 보완적으로 이루어 져야 한다고. 레닌은 노동운동에 조직성, 의식이 필요하고 그래서 정당이 필요하다고 봤어. 특정당이 생겨나 개혁을 한다는 거지.

나는 앞으로 다가올 세상을 어떻게 바라보고 준비해야 할지에 대한 정리가 필요해. 그래서 사상가들이 말했던 대안을 살펴봤어. 정당이 중심으로 움직여야 한다고 말하는 레닌, 카를카우츠키 보다는 스터디 내에서 이상적이라 비판 받았던 로자 룩셈부르크의 대안에 더 동의해. 진정한 민주주의 발전을 향해 나아가야 한다고. 로자는 대중파업과 같이 행동, 경험을 통해 노동자 스스로 가지는 자발성이 필요하다고 봤어. 언론과 집회의 무제한적 자유, 자유로운 공공여론의 보장이 필수라고 했지. 내 생각에도 스스로 일하지 않고서는 살 수 없는 우리가 해야 할 일은 우리들이 문제를 발견하고 해결하기 위해 자유롭게 활동 하는 거야. 노조활동이든, 집회활동이든, 나의 의사를 표현해나가고 행동을 바꿔 나가는 거지.

아무것도 하지 않으면 아무래도 세상은 망할 것 같아. 그리고 그때 가서는 대안을 모색하기에는 너무 멀리 간 것은 아닐지 불안해. 대안이 필요한데 그것을 국가가 알아서 할 것이라고만 생각하거나 특정 개혁 그룹들이 해나갈 것이라고 믿고 있을 수는 없어. 그 것만으로 대안이 마련되더라도 그것이 나와 다수의 시민들이 원하던 방향일 것이라는 생각은 들지 않고. 결론적으로 나는 대안적 삶을 위해 고민하고 공부하고 준비해나야겠어. 구체적으로 ‘무엇을’ ‘어떻게’ 라는 것에 대해서는 해보면서 정해야겠지만.. 내가 스스로 내 삶의 방식, 내 시야를 깨나가야 한다는 건 분명해. 나는 자본주의라는 틀에 살고 있지만 그 틀이 항상 이 모습 그대로는 아닐 것이라 생각해. 그 변화에 내가 합류해야 할 때도 있고 그 변화를 내가 만들어 갈 때도 있는거지. 사회주의는 아니지만 자본에 대한 이기심에서 고립되지 않기 위해 여러 가지 것들에 대한 공유와 같은 대안을 마련할 필요가 있어. ‘우리’가 어떤 것을 목표로 모여야 할지 고민해봐야겠지만. 적다 보니 조금은 정리가 된다.

다음엔 얼마 전 본 영화 이야기를 할까해. 그럼 잘 지내!